私は歯医者さんがキライ。
痛いし、ツンとくるような独特な薬品の匂いは恐怖心を煽る。

幼いころ、ミルキー飴をかじって歯の詰め物が取れて、歯医者へ直行した記憶がよみがえる。
歯の詰め物だけを治してくれると思っていたが、他の歯に虫歯が見つかり結局何度も通う羽目になってしまった。

最近、子どもからミルキーをもらった。
「ミルキーは危険。かじってはならない・・」

続きを読む

腕の筋力だけでなく、足腰の筋力も弱い。
例えば、
手すりがなければ1㎞程度も歩き通せない。
1.5ℓのお茶のペットボトルも持ち上げられない。
ベンチに座っても、つかまるものがなければ一人では立ち上がれない。
転んでしまったら、つかまるものがなければ一人で起き上がれない。

でも見た目は普通。

ショッピングをしていても、ちょっと歩き方が変だなぁー程度の状態。
食事や会話をしていても、それを見かけた人は私が障害を負っていることに気づかないだろう。

だって、見た目はどこにでもいる普通のおじさんだから。

顔面肩甲上腕型筋ジストロフィーを患っていることを周囲に話しても、
「そうなの？全然わからなかった」的な反応がほとんどだ。

このギャップが私を苦しめる。

続きを読む

朝起きても夢をはっきりと覚えていることはあまりない。
印象に残る夢以外は。
子供のころ、夢の中で朝、目を覚ましてカーテンを開けた途端、窓から髪の長い女性のオバケが出てきた、などインパクトのある夢は今でもはっきり覚えている。

続きを読む